Por qué escribir (Por Javier Cercas)
Este artículo fue publicado en El Semanal de El País.
Yo lo leí en la consulta del dentista y me gustó tanto que arranqué la página para llevármela...
No... no creáis... no me da mucha vergüenza.
Aunque espero que mi dentista no lea este blog...
O que sí y que no me haga esperar tanto rato en la sala de espera.
Ojalá que lo disfrutéis tanto como yo.
Saludos.
Pablo.
Por qué escribir
(Por Javier Cercas)
No hay ni un solo escritor en el mundo al que no le hayan hecho cien veces esta pregunta. Los escritores contestamos como podemos: unos, con una solemnidad embustera (valga la redundancia); otros, con un chiste laboriosamente excéntrico; otros, con lo que han contestado otros escritores; otros, mirando a quien formula la pregunta como si fuera el tipo más imbécil de la OTAN y murmurando con gesto de asco que la pregunta no es pertinente (cuando la triste verdad es que no se le puede hacer a un escritor una pregunta más pertinente que ésa); la mayoría, me temo, mintiendo como perros. Me avergüenza confesar que hasta hoy he incurrido en todas esas infamias, pero sobre todo en la última; me enorgullece proclamar que eso se ha acabado: en este mismísimo momento, gracias a la gentileza inaudita de este periódico, que me paga religiosamente cada mes por escribir tonterías, me dispongo a decir la verdad, toda la verdad y etcétera. Con todas sus consecuencias. Pero atiendan bien, porque es la última vez que la digo.
Escribo porque me encanta que me pregunten por qué escribo. Escribo porque me aburro y porque si no escribiera me aburriría muchísimo más. Escribo porque escribir no sirve absolutamente para nada y sin embargo mientras escribo tengo la absoluta seguridad de que sirve absolutamente para todo. Escribo porque absolutamente nada tiene ningún sentido y sin embargo mientras escribo absolutamente todo parece tener un sentido absoluto. Escribo para leer mejor y también para dejar de vez en cuando de leer; porque el mucho leer embota (esto último lo dijo Nietzsche, que escribía pensamientos paseados). Escribo para escribir algún día un libro paseado. Escribo porque a los ocho años leí Pimpinela escarlata y desde entonces no he hecho otra cosa que intentar plagiar esa novela. Escribo porque a los 15 años yo era un salido y un día otro salido que además era un cabrón me dijo que escribiendo se ligaba, y cuando descubrí que me había engañado ya era demasiado tarde para quitarme el vicio. Escribo porque a los 15 años yo tenía una profesora radiante: un día la interrumpí en clase al grito de que estaba buenísima y ella, que estaba explicando a Borges, me expulsó de clase y yo me impuse como penitencia la lectura de las obras completas de Borges, cosa que todavía no he terminado de hacer y que no creo que termine de hacer nunca, porque en realidad es imposible. De más está decir que escribo porque a partir de los 15 años no me ha pasado absolutamente nada que tenga algún interés. Escribo porque me pagan por escribir tonterías. Escribo porque todavía no he encontrado una forma más decente de ganarme la vida, Escribo (me explico) porque no sé hacer nada útil, ni siquiera atarme los cordones de los zapatos: si supiera curar a los enfermos, no escribiría; si supiera rematar en plancha un libre indirecto, créanme, no escribiría. Escribo porque sí y porque me da la gana, y a quien le parezca mal que me lo diga en la calle. Escribo para poder pensar (esto, creo, lo dijo Cabrera Infante). Escribo porque cuando escribo tengo la impresión acusadísima de que soy una persona inteligente y también de que todos los que me rodean son todavía más inteligentes que yo, sólo que ellos no se dan cuenta.
Escribo para que me lea mi madre, que es la única que me leía cuando no me leía nadie y que me leerá cuando ya nadie me lea (¡un abrazo, mamá!). Escribo para que me lean dos tipos que están muertos y dos o tres que todavía están vivos. Escribo para que me lea usted (¡sí, usted, el de la tercera fila, no se esconda!). Escribo porque escribo como Dios (esto, Dios me perdone, es mentira). Escribo porque no creo en Dios. Escribo porque en un mundo sin Dios, escribir, como reírse (pero esto lo dijo Kafka), es casi una obligación moral, o quizá metafísica. Escribo para llevar la contraria, pero todavía no he descubierto a quién. Escribo para entender cosas que sé que no hay manera humana de entender, con la esperanza de que ese esfuerzo fracasado por entenderlas sea ya una forma de entenderlas. Escribo porque la vida es una mierda, y los hombres, un hatajo de indeseables y de cobardes, pero cuando escribo salgo a la calle cantando canciones tirolesas y sintiéndome John Wayne y con ganas de abrazarme al primero que pasa y echarme a llorar de tristeza en su cuello. Escribo porque si no escribiera no tendría ni un solo motivo para respetarme, muy pocos para levantarme por l amañana y casi todos para convertirme en un peligrosísimo oligofrénico, de lo que se deduce que el Estado debería subvencionarme para que siguiera escribiendo. (No escribo, por cierto, para que me quieran más: la spersonas que me quieren me querrían igual si no escribiera, y las personas que no me quieren no me querrían ni aunque dejase de escribir). Escribo para joder a los que no quieren que escriba y para alegrar a los que quieren que siga escribiendo. Escribo porque, entre nosotros, escribir mola (esto, seguro, debió de decirlo alguien, probablemente un chino). Escribo por todas estas cosas y por muchísimas más. En realidad, escribo por casi todo, porque cualquier excusa es buena para escribir. A veces (Dios me perdone) he llegado incluso a escribir para hacerles creer a quienes me leen que no quiero que me pregunten nunca más por qué escribo
10 comentarios
jp -
Leonardo -
Felicitaciones a los Molinetes por la asociación y la bitácora.
xim -
Pablo -
Me gusta porque es fresco y nada anquilosado. Porque desmitifica y baja a lo terrenal a una actividad que muchos se empeñan en sacralizar. Me gusta porque confiesa que no sabe hacer otra cosa y que si supiera rematar de cabeza, lo preferiría a escribir. No creo en la escritura como necesidad vital, como no creo en la programación de aplicaciones para empresas como necesidad vital, ni en la albañilería como necesidad vital. Sí creo en las aficiones y las afinidades, que es lo que nos viene a decir. Me gusta porque echa por tierra aquella mítica frase que no sé quién dijo de escribo para que me quieran más (¿Fue Gabo?) Me gusta, en fin, porque me parece un tío normal que no da más importancia a su trabajo que al de otros sólo por el hecho de ser escritor...
He dicho :P
Saludos
Pablo.
Eoghan -
Tautina -
Y por aquello de que en los comentarios no sean todo lametones amorosos... A mí no me ha gustado.
Está bien escrito y tal, pero me resulta agotador ver siempre a los escritores rebuscándose en el ombligo. Si se le permitiera, el escritor sólo escribiría historias sobre gente que escribe.
Y lo digo desde el cariño, no empecemos con suspicacias...
Pablo -
Dostopos, claro que puedes copiar y pegar... ¿No te digo que yo se la robé al dentista? ¡Faltaría más!
Eoghan... yo ya escribí un por qué escribo en el burdel, hace tiempo, antes de haber leído esto. Sin embargo, estoy seguro que de ir allí a releerlo... no sé, no me sentiría muy orgulloso del texto. Sin embargo mi motivo principal es la evasión. (Creo)
Saludos a todos.
Eoghan -
De todos modos, a veces esa me parece una pregunta jodida para responder de forma sencilla. ¿Por qué escribimos? ¿Pablo? ¿Zetto? ¿Dostospos? ¿Molinetos silenciosos? Yo no me molesto en explicarselo a nadie, porque creo que tampoco sabría. Hay gente que lo tiene claro, conozco a algunos escritores que NO PUEDEN NO ESCRIBIR, se les acumula tanta cosa en la cabeza que lo han de sacar. En mi caso eso no es asi ni de lejos. De hecho, como escritor soy tremendamente errático, paso temporadas de muchísima creatividad y otras de vagancia absoluta. No es que no se me ocurran buenas ideas: es que no me apetece plasmarlas. También, en mi caso, la escritura de novelas largas suele ir vinculada a momentos de tristeza o desesperanza, así ha pasado en las tres que llevo y así está pasando con la actual, que ahora ha arrancado pero que se ha pasado muchísimo tiempo gestándose y sin avanzar más que alguna página desganada. Supongo que, en realidad, no tengo ni puta idea de por qué escribo... y tampoco estoy seguro de que me interese saberlo. Lo que me importa, sea cual sea el motivo, es que escribo. Aunque sea a trancas y barrancas.
Bueno, tras la parrafada habitual, un saludo, amig0s.
Dostospos's -
Te has lucido con el post. No es que me haya gustado lo que he leído, sino que me ha chiflado.
Ahora soy yo la que te pregunta si te importaría que un día lo colgase en mi blog (mencionando la fuente, claro)
Un abrazo
ZeTTo -